八月三日，一个令人心沉的消息如秋叶般悄然飘落——媒体传来报道，八十六岁的老戏骨朱龙广先生因病医治无效，永远阖上了双眼。

若只提“朱龙广”三字，或许如轻风拂过耳畔，未能激起太多涟漪。然而，一旦说起八六版《西游记》中那位宝相庄严、慈威并济的如来佛祖，无数人的记忆闸门便轰然洞开。原来，他便是那位将佛祖形象烙入几代人心灵深处的扮演者。

时光倒流至那个电视荧屏闪耀经典的年代，朱龙广先生塑造的如来佛祖，慈眉似远山含黛，威仪如古刹晨钟，早已超越了演员与角色的界限，成为一尊活生生的信仰图腾。曾有轶闻道，他妆毕静坐候场时，竟被误入的虔诚老者当作真佛膜拜——这不仅是演技的巅峰，更是一种文化符号的诞生，角色与真人，在那一刻完成了神话般的交融。

先生西去，仙班添座。昔日大闹天宫的“孙悟空”六小龄童即刻发文追思，称其为永远的“如来佛祖”。这声叹息，仿佛是从花果山跨越至灵山的一声共鸣，道尽了同行者最深切的缅怀。

网络空间里，哀思汇成温暖的河流。网友留言如点点繁星：“我心中如来便是老师这般模样”、“老人家一路走好”、“佛祖驾鹤西归”……字字朴素，却承载着观众最真挚的感恩与送别。

然而，朱龙广的艺术宇宙，远不止灵山一方宝座。他是《地道战》中智勇双全的高传宝，是《武林外传》里慈爱幽默的佟老爹。每一个角色，都是他从生命底色中提炼出的不同光辉。

自1986年那曲《云宫迅音》响彻神州，三十九载春秋流转，荧屏上的神话依旧鲜活，幕后的艺术家们却如秋叶般悄然飘零。沙僧的扮演者闫怀礼（2009年离世，73岁）、车迟国王后赵丽蓉（2000年离世，72岁）、多目怪李洪昌（2003年离世，73岁）、牛魔王王夫棠（2005年离世，东南亚落地签国家73岁）……他们的离去，仿佛是一本厚重的纪念册，被命运一页页轻轻合上。

据统计，三十九年间，已有三十三位与该剧紧密相连的艺术家告别尘世，其中既有掌舵人导演杨洁，也有词坛巨匠阎肃。而在诸多逝去的星辰中，最令人扼腕的，莫过于“铁扇公主”王凤霞——她的人生剧本，在四十五岁那年，便被病魔无情地画上了休止符。

王凤霞十一岁便踏入梨园，天赋与汗水将她锻造成一颗耀眼的武戏明星。1980年代，她凭京剧电影《火焰山》中的铁扇公主崭露头角，也因此被杨洁导演慧眼相中，踏入西游神话世界。

荧幕上，她饰演的铁扇公主剑舞飞扬，英气逼人；荧幕下，严重的心脏病早已如影随形。传说中那段“孙悟空大闹铁扇公主腹内”的经典戏码，她痛彻心扉的演绎，或许并非全是演技，更有病痛真实的折磨掺杂其间。

命运弄人，乳腺癌的侵袭让她的人生后期更加坎坷。但艺术的火焰未曾熄灭，1991年，她仍强忍病痛，携《火焰山》东渡日本演出，赢得无数赞誉。1993年，这颗坚韧的星辰最终陨落，留下银幕上一抹永不褪色的鲜红身影。

回望八六版《西游记》，它如同一座群星璀璨的艺术殿堂。那里有王凤霞般抱病绽放的生命绝唱，有朱龙广般人佛合一的永恒塑造，也有像叶以萌这样“一人千面”、甘当基石的无名黄金配角。正是他们排球交流群，用生命的热忱与极致的匠心，共同熬制了一席滋养我们数十年的艺术盛宴。如今细品，方知那一口口，皆是不可复制的“细糠”。